el ritmo que nos mueve

sin nada en la piel pero con todo al mismo tiempo

Cruzaba el parque cuando miré que un niño fijaba su vista hacia el cielo. Seguí caminando sin ponerle atención hasta que llegué a la esquina, y vi que otro niño miraba hacia la misma dirección. Me detuve y alcé la mirada sin ver algo que fuera más allá de lo cotidiano: una gran nube blanca atravesaba el cielo. Reanudé mis pasos.

Al entrar por otra calle, un par de niños miraban con atención hacia el mismo punto. En esos casos no se puede creer en una coincidencia. Volví a concentrar la mirada hacia el cielo. Al seguir viendo la misma nube, me dirigí hacia los niños.

-¿Qué es lo que miran? - les pregunté de la manera más casual que pude.
-Allá, una nube... ¿la ve? -me respondió uno de ellos.
-Sí ¿y qué tiene de especial la nube?
-¿No la ve?
-Sí, pero la veo igual que todas.
-¿No ve la forma que tiene?

No hice más que guardar silencio e irme. En el camino a casa vi cerca de seis niños mirando hacia el cielo. Quise voltear, descubrir la figura de la nube, pero supe que no lo conseguiría.

Hay días que me despierto con mi pierna derecha en mi brazo izquierdo, mis manos en las rodillas, el ombligo en la boca, los hombros en las cejas, los ojos en los pies, el cabello en el cuello, los dientes en las manos, los codos en la nariz, las orejas en el antebrazo y mi barbilla en la espalda.
En otras palabras: amanezco jodido.

Hace años, en primaria, le respondí a una compañera que me esperara. Ella no me creyó y dijo que sí me iba a esperar, pero sentada. Fue la primera vez que escuché esa expresión, y desde entonces me da risa cada vez que la escucho.
Por ahora espero ver si en realidad tenemos la visita de Volpi, Rivera Garza, Poniatowska, Velasco y ver de qué forma funcionan sus visitas; ver si las revistas que últimamente han salido, se desarrollan intelectualmente (Néctar, Altanoche, Lúdika) conservando su frescura; ver si continúan los espacios abiertos para la gente poco involucrada en la literatura (talleres, cursos); ver si los conciertos al aire libre y gratuitos siguen apareciendo en las plazas públicas; ver si aparece la obra de un escritor del estado que sorprenda y que rebase los límites de los autores locales.
Pero al mismo tiempo que espero, pues la vida tiende a ser aburrida al esperar, tengo que hacer lo que me corresponde: literatura. Debo sumergirme en aguas novelísticas profundas aún sin saber nadar. Debo arriesgarme, caramba, arriesgarme a hacer las cosas mal para aprender hacerlas bien. Tengo que tirarme de la torre más alta después de descubrir la forma de escalarla. No depender de lo que suceda para hacer, si no hacer para que suceda.

"Al contrario que en la música, en la pintura no hay niños prodigios. Lo que se considera como genialidad precoz es la genialidad de la niñez. Y ésta desaparece con los años. Puede ocurrir que un día uno de eso niños llegue a ser un verdadero pintor o incluso un gran pintor. Pero tendría que empezar desde el principio. En cuanto a mi, yo no tuve esa genialidad. Mis primeros dibujos no hubieran podido ser enseñados en una exposición de dibujos infantiles. Me faltaba la -torpeza- del niño, su ingenuidad. Yo a los siete años hacía dibujos académicos con una exactitud tan minuciosa que yo mismo me asustaba"

P ABL O P I CAS S O

El saludo no pudo ser más casual. Siguieron las preguntas triviales, cotidianas, disfrazadas de importancia. Ella tenía prisa y se lo dijo, pero él la detuvo con la mano. Al sentir la fuerza que sujetaba su brazo, empezó a sentir un movimiento que crecía en su interior. Sabía que era importante esa detención, que sujetar a una mujer con tal coerción no era algo común. Accedió al momento. Esperó conocer el motivo de aquella escena. Él la miró de cerca, como nunca, sintiendo que respiraban al mismo tiempo. Ambos estaban en el punto de casi estallar, de querer estar en el siguiente segundo para saber lo que pasaría. Entonces de sus labios salió sólo una palabra, la cual, no fue suficiente para transformar ese momento, para explotar en pedazos, para cambiar el mundo.

Un chico está junto a la ventana. El sonido del grillo nocturno lo invade. Quiere salir y no quiere salir. Su postura es la inmovilidad. Quiere hallarse y no quiere hallarse. Mira con atención las cosas que lo rodean. Quiere ser y no quiere ser. No hace nada por hacer algo.
De pronto el grillo calla. Él siente un sobresalto. Como obedeciendo a una voz invisible sale de su cama y se dirige a uno de los cajones del armario. Encuentra un arma y se dispara al instante.

En los próximos días aparecerán textos que se han basado en una serie de arduas reflexiones acerca de las siguientes preguntas:

¿Por qué se crea un Blog?

¿Por qué tengo un Blog?

¿Por qué tienes un Blog?

¿Por qué es tan frecuente el Blog?

¿Por qué tengo un Blog? ¿por qué la necesidad de quebrarte la cabeza escribiendo cosas para una página? No lo sé. Por lo menos en mi caso, no lo sé. Aunque puedo inferir las respuestas de algunas personas que han creado un Blog. Sí, puedo suponer lo que responderían, y quizá alguna de sus razones me convenza.

Es fácil sospechar que una persona crea un Blog para poder expresarse. Pero en realidad no tan sólo entra la acción de expresarse, si no de saber que se puede expresar; así como la seguridad de ser leído, aunque en un principio los visitantes sea la gente cercana. Y ahí radica lo riesgoso, pues si el espacio convence, se recomienda. De ese modo surgen las cadenas que parten o terminan en un Blog.

Un buen Blog se propaga como la dinamita, pero el tener lectores no significa que sea propositivo, sino que en muchos casos logra solamente ser divertido. Y esto es suficiente para que dicho espacio se convierta en un foro de libre opinión, donde los temas en cuestión sean bofos, sin sentido. Y en cambio es muy difícil que un Blog se sostenga con textos interesantes por semanas o meses. En ese caso, el autor pasaría directamente a ser un líder de opinión.

¿Se podrá pasar de ser un ciudadano promedio a un líder de opinión? Por medio de textos, absolutamente. A través de un Blog, es posible.

un descansito para los ojos

Si usted es hombre y se quiere suicidar, deje los clásicos cuchillos, no se arroje del puente, no tire cáscara de plátano, no maldiga a hombres altos, fuertes y malditos para que lo maten a palos. No, ya no haga más esas cosas absurdas que solo provocan que derroche energía y que prolongue su vida un día más y otro y otro.
La única manera de que un hombre pierda la vida sin temor a equivocarse, es haciéndolo: contradiga a una mujer. Verá, bueno, los demás verán los resultados que serán tan optimos para usted, que no podrá agradecermelo.

*Esta es la segunda parte de un texto dedicado a cuestionar la función de un Blog. La primera parte se puede encontrar en los textos anteriores.

Se hace un Blog para compartir lo descubierto. Esto significa encontrarse con un espacio repleto de citas, de textos de toda índole que si bien cumple su función de compartir, no propone ninguna visión particular de las cosas, y aunque muchos intervengan diciendo que en ese caso se exponen diversos puntos de vista, el individual, el del autor, el del creador, se desconoce por completo. Es injusto pasar por la vida utilizando las palabras de los otros. ¿Acaso el objetivo de un Blog es compartir?

El Blog se convierte en un diario. Aquí entra lo que ya se mencionaba del poder expresarse mediante un espacio en la red y saber que puedes escribir lo que te de la gana. Este tipo de Blog es el más sencillo: cada seis horas le escribes al mundo lo que te ha ocurrido. Este tipo de Blog es el que nace a diario y a todas horas. Posee la característica de ser un espacio para desahogarse, exponerse, compartir experiencias. Este tipo de Blog perece pronto porque la mayoría de los creadores de estos espacios lo han hecho por ser cuestión de moda, de hallar un lugar donde son ellos mismos y nadie los puede atacar, eliminar, ni desmentir.

¿Algún Blog podría pasar a la historia? Probablemente si. Pero fuera de cosas estadísticas, el Blog es el espacio de un diario informal, accesible y globalizado. Gutiérrez Nájera publicó toda su obra en suplementos de periódicos y revistas. Chéjov publicó cerca de 300 cuentos en diarios Rusos, antes de ser reconocido como el gran escritor que era. El espacio de un Blog es el espacio donde se queda por un tiempo indefinible los textos publicados. Se puede leer con facilidad lo que hace un par de años se escribió, teniendo la ventaja de ser expuestos a todo aquel que acceda a la página.

Hace poco se publicó la obra periodística de García Márquez reunida en 5 tomos. ¿Nos toparemos con libros, dentro de 50 años, donde el autor confiese: estos textos salieron en mi primer Blog?